Esa noche me quedé acostado y despierto durante largo rato, y escuché los estruendos y los estallidos de la marea poderosa. Más profunda que estas distintas sacudidas de furia, y que toda la turbulencia de las olas próximas, era la voz de bajo del oleaje más remoto; un incesante y abismal murmullo que hacía temblar el edificio, un sonido que parecía a la imaginación como el hollar de una caballería infinita, el agrupamiento de una artillería incalculable, un precipitarse, desde el Amanecer, de ejércitos anchos como el mundo. Entonces me encontré pensando en el vago terror con que había oído, de niño, la voz del mar; y recordé que en años posteriores, en costas diferentes, el sonido del oleaje siempre había revivido la emoción infantil. Ciertamente esta emoción era miles y miles de siglos más antigua que yo, la suma heredada de innumerables terrores ancestrales. Pero al poco me vino la convicción de que el miedo al mar no constituye sino un elemento más del multitudinario pavor que su voz despierta.
Lafcadio Hearn, En Yaidzu; en «En el Japón espectral».
«Hay algo —decía Hearn— de espectral en todo gran arte, ya sea música, escultura o arquitectura; y es que está relacionado con el infinito.»
